[经典杂文]和菜头：开始写作吧

▎开始写作吧

作者：和菜头 [槽边往事：bitsea]

出品：得到APP [逻辑思维]

说明：内容来源网络，版权归原作者所有。

[01]

每隔几年我都会在网上呼喊一番，希望人们拿起笔或者键盘写点什么东西。为此，我每次都要绞尽脑汁找个新的理由。这是一件极度无望的事情，任凭我怎么呼喊，能够响应的人总是那么的少。

所以，我总是在不断追问自己：是不是我劝说的方式有问题，总是不能找到人们心底里的那个开关。

你知道的，理工科学生总是这样，当他们被卡在某处但内心又确信一定存在某种解决方案的时候，他们就被这个尚未找到的方案彻底魇住了。在找到它之前，他们会不休不眠，不思茶饭，心心念念只有这一件事情。

就像我之前每年春节回家，为了恢复家里的无线网络，第一晚经常要工作到凌晨三点以后——路由器和 Windows 系统之间的关系永远是一个未解之谜。

[02]

如何劝说他人加入写作的行列，对于我同样是一个未解之谜。不过，这一次在「得到」我不想继续呼喊，陈说写作的好处，我打算换一种方式：

写作是一件给人带来压力的事情。但关于这种压力，绝大多数人都理解错了。

人们不去写作，最常见的理由都是“我怕自己写不好”。其实，根本不用为这一点背负任何心理压力。因为在我看来，并不存在怕不怕的问题，而是基本上没可能写得好。所以放心吧，你是写不好的，不用为此焦虑了。明白这一点有利于打消所有妄念，回归写作的本质。

既然写不好，为什么还要去写呢？

原因有两个：

一、如果秉承做不好就不要做的了原则，我们现在还在树上蹲着挠痒痒；

二、所有人一开始都写不好，承认这一点是一个良好的开端。

在 2004 年的时候，我就尝试过写剧本。剧本和散文、议论文完全不同，是一种非常专门的文字。当时我和宁财神打赌，说我也能写出《老友记》那样的喜剧。于是，我写了一集后自信满满地发过去叫他“跪读”。不一会，我就收到了他的回复：“知道你写的是什么吗？你写的是屎。”

知道自己的剧本是垃圾之后，我整个人感觉好多了。因为宁财神的判断如果正确的话，那么，我只需要稍微一点点，就可以达到除了进步就只有进步的境界。后来的事实证明的确如此，我真的写出来了一些剧本，而且在专业编剧那里的评价还不错。

所以，请接受一开始不可能写好的这个设定，不要用文章好坏来给自己施加心理压力。
 

[03]

写作真正的压力来自于完成一件事情的压力，你要么一开始连个标题都想不出来，要么写两段之后就不知道如何继续下去。

写第一篇文章会是一次漫长而痛苦的自我挣扎，你大概有 30% 的精力花在构思内容上，剩下 70% 的精力花在自我怀疑和自我否定上。对于自恋的人而言，后者的比例可能在 95% 以上。在这样巨大的心理压力之下，如果你到最后还是能完成这篇文章，那么你就已经从写作中获得了第一个收益——你用最小的代价，体验了一件事情是如何完成的。

文章好坏根本不重要，重要的是你完整地经历了一次创造，而且是在沉重的心理压力和干扰下完成了这次创造。从此，你就拥有了创造者之心。
 

[04]

现代人对成功的渴望几近疾病，由此带来一系列的焦虑和痛苦。

其中很大的一个原因就在于意淫太多，体力太差。在脑子里想象一件事情的时候居多，但真正动手去做的时候很少。这是因为聪明人太多，聪明人的问题在于喜欢用思考替代行动，然后竟然为脑海里想象的得失而感到苦恼。

写作是一件小事，但是在过程里和所有其他的创建并没有任何不同。

通过写一篇文章，可以建立起对完成一件事情、创造一个事物的真实体验。于是，人就从脑海里奔逸不休的各种想法里摆脱出来，专注在手头的一件事情上，由此回到了真实的现实世界。重新获得对完成一件事情的正确感知，这就是创造者之心的大用。
 

[05]

能够写一篇文章远远不够，甚至都不算是我的目的。我要求不但得写出来，更要发表出去。

无论是贴到朋友圈，还是发到微博，甚至是自建一个微信公众号，都要把文章公开给世人看，这才是写作所能带来的真正的压力。

写日记锁在抽屉里没有压力，有些人甚至乐此不疲。但是，当文章面对公众的时候，内心的感觉会完全不同。你会面临根本无人点击的压力，然后是有人批评的压力，最后是长期无人问津的压力。

基本上，这是一个自我不断受到挫败，遭遇伤害的过程。可能有三种结局。

第一种是一段时间之后就放弃了，大多数人都如此，不必对此感到抱歉；

第二种是写了一段时间之后渐入佳境，发现了自己在写作上的才华，并且获得了人们的认可；

第三种是写了一段时间之后没有任何变化，但是自己已经把写作当成了一种乐趣，用于记录自己的生活和想法，同时把写作作为一种帮助思考的方式，在写作的过程里完成了理清思路的工作。

对于后两种人来说，他们都获得来自写作最大的祝福——清晰而准确地感知到时间的效用。无论是看到文章转遍天下，还是翻阅过去生活的记录，都能让人感知时间是如何流动，又如何在自己身上发生效果的。
 

[06]

人们经常说一句话：现在的人太浮躁。

什么是浮躁？就是当一切都在追求效率的时候，人们就失去了对时间的正常感知，进入一种极为狂躁的状态。恨不能孩子在一夜之间长大，事业在一日之间崛起，股票在上午买进，下午就立即涨停板，并且就这么一天天涨停下去，甚至都不考虑一直涨停没法卖掉的问题。

所有的都市神话都围绕“快”字开始：

出租车司机在流传客人甩手就给了一千块不用找补的故事；

城市贫民在流传家里翻出个祖传尿盆鉴定后发现是文物价值过千万的故事；

都市白领在流传卖了房子在股市玩杠杆一个月赚了几十倍的故事；

就连互联网圈的新闻也在讲述 90 后花 3 个月做产品获得千万美金投资的故事。

嗯，我非常期待将来有一篇新闻稿的标题是：《十四亿中国人都惊呆了：一枚精子靠游泳培训软件 24 小时内获得 300 亿美金投资》。

所有这些故事普遍地让人产生焦躁：我落后了，我错过了，我就差那么一点点。觉得世俗意义上的成功是如此简单，发生概率又是如此之高，似乎自己身边每一个人都在以更快的速度更简单的方式发家致富。在每一种快速挣钱的方式边上，总存在一种更快的，而自己总是一次次刚好错过。
 

[07]

写作刚好可以治这种病。

如果你从零点击开始写文章，写到一千次；或者从 0 字节开始，写到 100 篇文章，那么你会理解做成一件事情需要的是什么，知道需要多少时间流逝，事情才会前进一点点。你会清楚地知道，在任何一点点看得见看不见的个人成就下面，需要付出多少努力作为基础。

于是，别人在多短的时间了做成了多大的事，赚到了多少的钱，和你全无任何关系。你有你的时间，你有你的节奏，彻底从群体性的疯狂心念乱流里改出。即便是我出一本《 72 小时：写作从入门到精通》的指导手册，你也不会去买。因为你清醒地知道这本书的真名叫《 72 小时：写作从入门到放弃》。

以上就是我建议你尝试写作的理由。我鼓励你直面来自内心的压力，来自时间的压力，而不是来自欲望的压力。

既然你已经在受着来自欲望的苦，那么不妨再换两种苦楚试试。当一个人感受到真实的压力时，才会感知到生活和生命真正的质感。那么，他的选择才可能是一种选择，他的渴望才可能是一种渴望，也终究有达成的希望。

所以拿出你的笔，敲击你的键盘，写作的时间到了！

☑ 关于作者：和菜头，互联网熊猫，一个天赋异禀的写手。从BBS、博客、饭否、微博到微信公众号，他的文字在网络上四处漂流，处处相逢，他把对世界精细的观察，用最朴实的文字打动你。

他是走在另一条路上的人，给你看另一条路上的风景，享受片刻自己所没有的人生。和菜头文风清奇，在官腔、犀利、卖萌、煽情、小清新、重口味之间转换自如。

很长一段时间里，和菜头一直在呼吁微信公众号应该收费订阅。今天终于得偿所愿，和菜头老师在「得到」App 正式上线付费订阅专栏《槽边往事》，为你独家生产优质的内容。在这里，和菜头会把最好的东西给你，把一个更加美好的世界交付给你。