[经典杂文]莫言:诚实而“不规矩”

2016-09-17 00:41 阅读 464 次 评论 0 条
岛上书店

t017f5b741c30f641a8

冬天到了,但是莫言很热,菜农的菜囤积着,但是莫言家的萝卜被一抢而空。想来多是诺奖惹的祸。莫言本就是不说不说的,现在大家都说了,我谈不上说,算是窃窃私语吧,背后说人这规矩咱算是传承了。

因为个人比较喜欢乡土文学,就寻思着毕业论文搞一搞,但乡土文学很大,搞起来漫无边际,无从下手,正值莫言中奖了,我算是看到希望了。

不知道如果搞一篇论文《论魔幻的乡土文学——以莫言的<蛙>为例》有没有点意思?乡土文学,鲁迅搞过,沈从文搞过,当然还有很多大师,包括莫言。这里边很多写乡土都不忘写民族性,更不乏现代主义了,当然,《白鹿原》也是不错的典范,跟《蛙》很合得来,而鲁迅等大师,当然是最擅长不过的了。但是,能把现代主义写得别有味道的,莫言算是成功的。

这个味道并不是“瑞典人”做的,是莫言做的,“瑞典人”尝了出来。尝过之后,人家就说了“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”。就是这个味儿。听起来有点大杂烩,其实还真是,不杂就魔幻不起来,所以,莫言是既诚实又“不规矩”了。该放的料都给你备着了,具体怎么煮,就看手艺了。

以《蛙》为例,光是“蛙”这个意象就够乡土了,但是,敢不敢想多点?“蛙”在中国很多地方是一种图腾,是繁殖的象征,这就有意思了,用具有神话色彩的象征繁殖的图腾蛙做书名,去写计划生育这个社会现实,就更有意思了,还更有意思的是,这是“蝌蚪”写的信。蝌蚪、蛙,这就不难联想了,如果把文学和性连一连也未尝不可,蝌蚪、蛙、精子、卵子、繁殖。所以你说它土得卑微吧,却又繁殖得令人敬仰,光是这书名和写信人就可以窥探《蛙》的内容一二了,第一眼也就开始魔幻了。

第二眼看正文,咋一看,小说?书信?话剧?甭管了。估计都杂了。但这一杂就有看头了,原来文章还可以这样写,这不就扩大了写作的空间范围啦?这个锅大了,能放的料就多了,这为现实、魔幻、民族的大杂烩成为可能。怎么说呢?估计我们都写过信,写信很有意思,虽然现在人们很少书信往来了,甚至就连节日祝福都是短信转发的,当然这意思就会少点了。写过信的都知道,那是真正心的交流,而打电话一般长话短说,短信篇幅有限,书信就不必担心这些,所以以书信来写文章,是很真的,说到这,我就想起《酥油》,就是以书信形式开篇,这就容易写出真情实感,所以才有“一盏酥油灯,感动十亿人”。这是一点。再者,写信可写平时不经意说出口的东西,比如写情书,当然为避免尴尬乏味,还可以扯扯家常,这点,《蛙》算是扯到家了。想把文章写到最真,书信是不错的选择,但是能肆无忌惮、天马行空地说,小说是最好的载体,因为小说存在虚构。但是虚构是基于现实的,现实是来源民间、来源于历史的。莫言就是这样做的,但是,莫言在信中说“我”不写小说,要写话剧。可是,《蛙》已经在给杉谷义人先生的信中悄然展开故事情节。所以说莫言是诚实也是“不规矩”似乎有点意思。所以,终究,还是扯上了小说的。也就是扯上小说,魔幻才得以发生,莫言就是在小说里把现实魔幻化,把故事放在一个魔幻的背景里面讲,这样才能天马行空、肆无忌惮,也就才能讲出本质的东西,不用扭捏于现实的各种约束。比如说到“命名”这事儿,就有民间故事的味道,这样一来就有路可循了,鼻、眉、眼也就演绎出人体器官之外的韵味,比如“吃煤”,就意料之外情理之中的展开了,所以莫言说,“吃煤”这事没假的,以姑姑的名义发誓,其实这个“誓”早就铺好路了的。这样写,没有政治干预的压力,很有趣说,但能动人的味道。接着,姑姑、小狮子等角色相继登场,像“小狮子”这样的角色,光是名字就有魔力了。就像文中所说,其实写作的过程也是心灵救赎的过程,既是心灵救赎,就不免有斗争,当然这斗争除了客观现实中的事件之外,还有主观的臆想,这就嫁接现实另外建构了故事的时空,从而给人魔幻的感觉,但是始终没有落下要表达的主题。比如把孩子的夭折想象成夭折婴儿的投胎转世,其实还是自我安慰的内心使然。所以,莫言说“我”是自我救赎,但是越到后面越感沉重。是不是可以说他是诚实的,是要救赎的,但是,“不规矩”的,因为,他还是放不下自己的“前途”。从这个来看一个大的背景,即计划生育,就很能联系了,计划生育是符合国情的,但是,生育繁殖是自然法则也是人权所在的。所以,这个为了国情的计划生育做起来总让人心里不安的。也就“不规矩”了。仿佛爱德华·蒙克的《呐喊》。莫言的另一个诚实是第五封信的时候,真的是写话剧了,但是说它“将是一部也许永远也不可能上演的剧本”。这个“也许”就“不规矩”了。

第三眼,看作者莫言。拿到一个作品,个人喜好先看作品,再了解作者,但是,读《蛙》的时候已经不可避免的了解了莫言,单是“茅盾文学奖”就很热闹了。但是,正如莫言说的,他首先是一个农民。不假,很诚实,没有农民的内质写不出这样的乡土,《红高粱》从小说到电影,从莫言到张艺谋,都乡土得特有范儿。但是,影响莫言的,绝非只是乡土味儿,大洋的海风给莫言很多遐想,像东洋的大江健三郎、大洋彼岸的马尔克斯等人作品和思想也跟莫言相碰撞着,并糅合着自己民族的民间故事、历史事件和现代社会,便产生了莫言式乡土文学,即魔幻现实主义。当然,有不少文学大师做到了这点,只是莫言做得相对够味儿。所以,莫言很诚实但又“不规矩”地在博客里说,“感谢微博上朋友们对我的肯定,也感谢朋友们对我的批评”。这话就很现实,也很魔幻,因为这句话已经更新很久了。

版权声明:本文著作权归原作者所有,欢迎分享本文,谢谢支持!
转载请注明:[经典杂文]莫言:诚实而“不规矩” | 09文学网

发表评论


表情