[小说推荐]阿布太太

 

▎阿布太太

文/石凌一

 

阿布太太坐在自家的门槛上，阳光下的她妥协地眯缝了浑浊的双眼。

她望向不远处的河边，那里半熟的麦子不停地迎风摇摆，远远望去，就像一幅中了魔法的会飘动的油画，直惹人驻足好好看上那么几眼，那黄中掺杂着绿，绿中透着浅浅的黄，这让阿布太太想起自己年轻时做过的刺绣，似乎也这么艳，这么晃眼呢。

河边上，绿树的秀影一直蔓延到水中，阿布太太很安静，仿佛她自己的手触及到了清澈的水里，表情很享受，还有神圣的自豪。

阿布太太家依山傍水，沿河而居的十几户人家都自称自己是阿布人家，不知是因为年纪最长还是出于古老的遗训，阿布太太身上似乎有着一股令人胆怯的敬畏，可是对新成长起来的一代，阿布太太的震慑力明显弱化很多，“不知者无罪”并不是不无道理，这里的青年人对阿布太太了解越少，就越不在意阿布太太的权威。

因为家乡闹水灾，阿布太太很小的时候就跟着爹娘来到了这里，这里有充足的阳光和河水养育的肥沃土壤，于是阿布家很快摆脱天灾带来的苦难，过上了殷实的农家生活。

阿布太太还清楚地记得，当年自己坐在角落里的木马上，看母亲带着粗布围裙在月光下摆着方方正正的糯米粑粑，一炷香带来的味道远远盖过了这些糯米粑粑的香味，母亲脸上的虔诚和长跪在地上的膝盖成了她一直不能忘却的画面，从母亲最终的念念有词，阿布太太只记住了两个词——十八怪、河神。阿布太太望着地上方方正正的糯米粑粑，不明白母亲为何管它们叫“十八怪”。

直到母亲病重那一年，阿布太太才真正想起了那个夜晚母亲的用意。

母亲病重的时候阿布太太才十岁，按理说还是天真无邪不解人事的年纪，母亲在重病期间教会女儿制作十八怪，还有那个令人生畏的河神的传说，母亲临终前没有任何遗言，当然，除了要每年拜祭河神、永远地守护家门前这条绿油油的河流之外。像回报一位救命恩人般，母亲的眼睛里写满了不可猥亵的认真。

母亲大口大口地喘着气，这让年幼的阿布太太既担心又害怕，她怯怯地握着母亲冰凉的手，记住了从她嘴里吐出的每一个字。

就这样，母亲不可抗拒的眼神紧紧地监督了她一辈子，阿布太太一直对家门口的这条河多了几许敬畏，就连结婚的时候还是找人入赘呢。

阿布太太找的人来自鱼米之乡，自小喜欢打渔，来到阿布太太家后，便喜欢在自家门口的河里摆弄摆弄，也带动了左邻右舍学会了这门手艺，曾经有过好长一段时间，阿布人家的日子过得还算蛮滋润的。后来，因为一场灾祸，改写了这里的生活，影响最大的，当然还是阿布太太。

入秋不久，阿布太太从没遇到过的干旱降临了，连家门口的河流都见底了，孩子们趴在水位退下了沙土上，等待着将上岸的螃蟹擒拿归案。孩子们的快乐感染不了她，她常常倚在自家门口，望着河面发呆，似乎又希望能在那里得到什么答案似的，可是回应她的，就如那龟裂的地面般，死气沉沉……

一天下午，阿布太太看到河边的一株老树的嫩枝忽然摇晃起来，一只不知名的鸟儿刚从上面弹起，于是她便一直留意着岸边的树丛，期待着惊飞的鸟儿打破树林的寂静，最好再给她一点或明或暗的暗示，因为没有人知道，自从干旱以来，母亲的遗言就毫无间断地折磨着她那脆弱的神经。

这样的日子持续到了来年端午，阿布人家祭祀河神的时候，阿布太太猛地响起了很多年前母亲在月光下的那副虔诚，于是，她像得到明示一般，疯狂地做起了“十八怪”，或许是耳濡目染，阿布太太的手艺还不错，和当年一样，方方正正的糯米粑粑被整整齐齐地摆放在自家的篓子里，阿布太太没有烧香的习惯，于是放在孩子们的口袋里，打发他们到河边去玩，她相信孩子们一定能把一些遗落在河边上，河神能闻到当年母亲带给他们的虔诚的味道。

端午之后，天空下起来很大的雨，家门前的河水涨到了喜人的位置，阿布太太眉宇间的苦闷终于伴随着这连日的大雨烟消云散，阿布太太觉得，这里边有她大部分的功劳，于是也就理直气壮地行使了母亲留给她的嘱咐。

阿布太太开始嫌男人们在河上打渔太频繁，孩子们往河里扔石头，阿布太太就用污秽的话语骂走他们。元宵节的时候，大伙们都把自家的花灯拿到街上去展，只有阿布太太把亲手做的花灯放到了河面上，看着它们跟着水流缓缓走远。

因为她这些反常的行为，阿布太太貌似被大家疏远了好久一段时间。

后来，阿布人家来了一辆华丽的车子，阿布太太看见那些陌生的文化人在破旧的墙上写着白花花的字，像圣旨一样，光是看着，就心生敬畏。

后来，阿布太太从孩子们嘴里知道，原来是文化局的人来鼓励大家弘扬当地文化的，关于糯米粑粑，自然也被问了一遍。阿布太太顿时觉得豁然开朗了，多日来的冷落瞬间就灰飞烟灭，她明显能感觉大家对她的解读多了一丝前所未有的尊敬。阿布太太想起母亲的遗嘱，顿感几分神圣，庆幸自己多年来没有把它遗忘。

来阿布人家的外人越来越多，他们跟着孩子们学着摸螃蟹，或者开着游艇，他们也称赞阿布人家的糯米粑粑，他们喜欢叫糯米粑粑“十八怪”，还喜欢把阿布太太的故事带回去告诉亲友，这让阿布太太很费解，她以为在每个角落，都有人像她一样，带着母亲的遗言，有着和母亲一样的手艺，守护着当地的河……

这个想法在终日的喧嚣里慢慢地被击溃，也让阿布太太的眼睛渐渐地暗淡浑浊下来。

阿布太太却还是喜欢倚着自家的门，看着家门口的河，和当年一样，只是现在常常多了打扰的人群，她喜欢看河岸边上的树，那里的鸟群常常让她觉得心安，似乎它们也是这一片土地的另外一群守护者。

她喜欢在安静的夜里做糯米粑粑，整整齐齐地摆放在月光光顾的窗子下，然后用手抚着陈年的窗花，静静地看窗外细细的波纹在动。

后来阿布太太渐渐老了，老到腿脚不便，每天动得最多的，就是那两颗越来越暗淡的眼珠子。

她越来越老了。

她常常想，如果一直下大雨就好了，一直下大雨就没人来这里挡住她的视线了，她还要远远地望着河对岸的麦子呢。

她想着自己的母亲，想着阿布人家的孩子都学会做糯米粑粑了吧？